Глянец
Единственный, кого на точке зовут мажором. Полного имени нет: кличка — про поверхностный блеск. Сток за пять лямов — куплен готовым, ни одной своей детали; взгляд ищет камеру, не дугу.
Хочет стать легендой без дороги. Покупает клипы «как у тебя» — только дороже и пустее. Сначала слух («того, что Глянца по встречке натянул»), потом сосед в ряду на МКАДе, потом чужая тачка в твоей краске и почти твоим ником.
На уличной гонке по МКАДу он всегда в паке — на BMW, нос к носу. Если обойти — на следующем круге режет злее. Если кивнуть — запомнит. Если пропасть или лечь на дно, он занимает твоё место в чужих глазах.
Как говорят
-
«Глянец играет в тебя. Не дай ему доиграть.»
-
«Не человек — витрина: всё напоказ, ничего своего.»
-
«Глянец уже стоял с тобой в одном ряду. Теперь это не слухи.»
Ещё персонажи
Пилот
Ты. Имени нет — в рейтинге просто пилот. Путь от первой ночи на промке до легенды.
Подробнее
Руки
Турба, резина, слух железа. Мастер, которого зовут уважительно.
Подробнее
Зарубка
Не громче — раньше. На точке его зовут так: привычка оставить риску на бетоне.
Подробнее
Старшак
Смотрит на вмятины, не на клипы. Кивок от него дороже денег.
Подробнее
Калька
Повторяет твою дугу поворот в поворот. На точке его прозвали так — и кличка ему будто нравится.
Подробнее
Грунт
Красит под того, кого сейчас смотрят. Деньги берёт за смену и клипы не смотрит.
Подробнее
Готов выехать?
Открой бота в мессенджере — и через минуту ты уже на стартовой линии.
Бесплатно · Без установки · Telegram и MAX · Сессия 3–8 минут