Старшак

Опытный свой. Смотрит на вмятины, не на клипы. «Скорость — это не всё. Привезёшь тачку без единой царапины — тогда поговорим».

Свой старший свой старший · На точке и у гаража

По нему видно, что герой стал своим: на точке кивают как равному. Через Старшака улица проверяет не славу, а почерк.

Про Глянца говорит прямо и без угрозы: «Не позорь своих». Кивок — «Ровно. Чисто. Так и держи» — дороже денег.

Как говорят

«Скорость — это не всё. Привезёшь тачку без единой царапины — тогда поговорим.»

у гаража
«Ровно. Чисто. Так и держи.»

после чистого заезда
«Глянец играет в тебя. Не дай ему доиграть.»

мимоходом